oh really?

quando você secretamente deseja

2009-10-04T16:10:00.001-07:00

Antônio e Luís estão sentados no mesmo sofá. Numa sala pequena, suja e escura. Há também outra poltrona num canto, um telefone fora do gancho, um computador ligado. Muitos livros e cd’s jogados no chão. Revistas recortadas, álbuns de fotografia. Uma garrafa de vinho pela metade. Velas acesas espalhadas na sala toda. Antônio, muito encasacado e ainda um pouco encolhido de frio, segura com as duas mãos um copo de onde sai uma fumaça. Toda hora da algumas bebericadas. Olha o conteúdo do copo. Sua mente voa longe, num lugar tenso e cheio de dúvidas. Quando não está olhando o copo, olha para Luís.

Luís está bastante a vontade, mesmo com o frio. Tem também um copo em sua mão. Não tira os olhos de Antônio. O encara com tranqüilidade e confiança. Como se tivesse um plano e tudo corresse bem.

Antônio – então talvez o meu dever seja achar bonito aquilo que você acha bonito.

Luís – Ou talvez o seu dever seja permitir achar o que quiser achar.

Antônio se sente cada vez mais derrotado. Derrete dentro dos seus casacos. Luís se alimenta do desânimo de Antônio.

Luís – não quero ninguém achando o que eu acho. As minhas construções levaram tempo, me custaram muita coisa.

Antônio começa a chorar.

Luís – Pais e filhos não são amigos. Você vêm de mim, é uma criação minha. Não existe diferença nenhuma entre você e as fotos que eu tiro, ou os quadros que eu pinto. Cada vez que eu vejo você assim sinto que estou falhando. Mas não posso interferir na sua vida. É por isso que preciso que você vá embora.

Antônio ouvindo isso passa a chorar mais desesperadamente. Luís levanta.

Luís – cada um aqui tem a sua vida. A minha não é a sua.

Luís sai da sala. Antônio está tão desolado que parece ter tomado um tapa na cara. Seu corpo dói como se fosse uma gripe, seu nariz escorre e gela sua boca. Escuta o próprio coração, escuta a respiração... Meu Deus! Tem a impressão de que se demorar um pouco mais, se fizer mais força, se afundar mais em si mesmo, se isso ajudar, poderá até ouvir suas células envelhecendo.

Já faz tempo que se sente assim. Cada segundo leva um ano para passar, ele sente seu sorriso doendo no rosto, mesmo assim ele sorri. Ali, sozinho naquela sala que só de olhar da a impressão de cheirar mal. Não tem nada mais a fazer a não ser levantar. Dói, demora e pesa. Mas ele levanta.

Antônio caminha na rua, é cedo, o sol está nascendo. Ele usa as mesmas roupas de antes, agora um pouco mais amassadas. Seu cabelo comprido está muito sujo. Como se isso fizesse alguma diferença nas coisas que acontecerão nas próximas horas. Se Antônio tivesse coragem alguma pra articular, diria o quanto isso dói nele, o quanto ele espera que isso acabe de uma vez. Mas também, ele lhe contaria que já sabia que tudo isso ia acontecer. Ninguém avisou, ele descobriu sozinho. Não é um gênio. Mas também, nem foi tão difícil assim, os olhares lhe contaram tudo.

Aquele cheiro de seis da manhã na rua sempre encantou ele. Algumas pessoas andam com caras de sono, indo ao trabalho. A essa hora, ninguém quer papo, nem dá bom dia, nem sorri. É cada um por si, como seu pai lhe disse. Como tem que ser. Essa é a sua hora favorita.

Antônio para diante de um prédio muito velho. Procura nos bolsos a chave e abre a porta. A porta pesa, ele se joga contra ela, apóia sua cabeça no ferro frio e sujo. O normal seria ele sentir nojo do ferro. De todas as doenças que ele pode pegar daquele ferro, do tétano. Mas e daí? Se ele ficar doente não é seu pai que vai lhe pôr na cama, não é? Isso, já está definido, então não interessa. Deite a cabeça contra o ferro Antônio, esfregue o rosto nesse ferro sujo. Deseje que o ferro lhe contamine e você morra em seguida. Isso tudo não levou nem um minuto. O tempo não passa, como eu já disse.

Em cinco minutos deu tempo de subir as escadas, entrar no apartamento, ir ao quarto, colocar os livros na mochila, passar na cozinha e pegar o café e o bolo e descer. A aula começa em quinze minutos.

Ir para o colégio provavelmente é a parte mais triste do dia. Fazer o mesmo caminho todos os dias. Com a mesma roupa, ver as mesmas pessoas, passar na frente da loja de móveis usados e ver os mesmo móveis. A sua antiga poltrona de leitura. E Antônio sempre passa pela poltrona e sempre pensa – eu apaguei o meu primeiro cigarro no forro dessa poltrona – e ninguém quer comprá-la, ela está um lixo, por isso está lá. Então ele segue, e sobe a rua, e entra na escola, e se dirige a sala e senta na sua carteira.

Detesta cada um de seus colegas. Todos juntos podiam queimar vivos, ele assistiria. Mas hoje não vai se chatear com isso, essa é a última vez que vê eles. Dá até para apreciar uma coisas dessas.

Um menino senta ao lado dele para copiar o seu caderno. Não pede, não diz nada, só pega o caderno e começa a copiar. Antônio o encara, dentro de sua cabeça ele está segurando o menino pelos cabelos, batendo seu rosto contra a carteira, vendo seu nariz sangrando e entrando cada vez mais no rosto. Quanto mais entra, mais o menino grita e com mais força Antônio arremessa seu rosto contra a carteira.

A aula é de literatura pelo menos. A professora é linda. É a criatura mais linda do mundo. Antônio põe o livro na mochila e observa a professora. Ela senta na ponta da mesa e fala sobre todas as coisas que sabe. Ninguém dá bola. Nem ela dá bola, faz isso com um desdém tão grande que Antônio não consegue não se sentir atraído por ela. A maneira como ela sabe que todos ali não estão nem aí pra literatura. A maneira como ela decide que vai sentar na ponta da mesa e dizer tudo o que sabe pra quem quiser ouvir. Antônio passa os cinqüenta minutos da aula passeando seus olhos pelo corpo dela, narrando na sua cabeça tudo o que quer. Ela sabe.

É a única que conversa com ele, que sabe das coisas que ele gosta, as musicas que ouve, os livros, os filmes. Ele leva de lanche os iogurtes que ela gosta, mesmo tendo pedaços amargos de fruta dentro, ele os bebe para que ela veja ele bebendo. Eles dividem o iogurte.

Na maioria das vezes Antônio faz seu lanche com sua prima Irís. Ela tem dez anos a menos que ele, mas é melhor comer com ela do que com seus colegas. Sentam bem no centro do pátio, abrem seus potes com bolo e sanduíche. Colocam tudo sobre os cadernos, têm um piquenique para dois bem no meio do colégio, para todo mundo ver. São vinte minutos do dia nos quais Antônio se sente um soldado rebelde correndo contra a própria infantaria com seu florete na mão. As vezes se imagina todo vestido de vermelho com uma estrela e uma foice estampadas nas costas. Só pra provocar. Mais nada.

2009-08-30T17:57:00.001-07:00

adoraria ser amante da sophie calle. só nunca escreveria para ela.

como estou lésbica hoje... (hehe. "hoje".)

2009-08-30T17:28:00.001-07:00

miranda richardson, cadê você que não está na minha cama?

2009-07-08T09:46:00.001-07:00

parecendo ocupada: fico desenhando no meu caderno, quando acabo deslizo a cadeira até o computador ainda olhando para o gatinho que acabei de desenhar, entro no twitter e digito uma bobagem qualquer alternando olhares entre o monitor e o caderno e de vez em quando mexendo as sobrancelhas. works every time!

2009-04-13T19:37:00.000-07:00

descobri que moro num bairro judeu. finalmente todos aqueles anos de escárnio anti-semita se voltaram contra eu. Shalom.

2009-04-12T10:49:00.001-07:00

acabei de votar no hot100 do afterellen.com

How to say goodbye.

2009-04-11T08:35:00.000-07:00

Todos os dias, quando não tinha aula ou alguma entrevista de emprego em alguma parte da cidade que ainda não conhecia, e aí tinha que acordar cedo e descobrir que ônibus pegar pra mesmo assim chegar atrasada, Amy acordava, saía da cama, ficava com preguiça de tomar banho, depois ficava com preguiça de comer, deitava mais um pouco até ficar com vontade de ver seus emails. Saía de casa com o cabelo preso e de calça jeans, apesar do calor, pra esconder que não se depilava há um mês, e ia até uma lan house na Liberdade, porque não tinha internet em casa ainda.
No dia em questão, recebeu o seguinte email, em resposta ao que tinha enviado a Laura, que checava seus emails de dois em dois minutos mas sempre demorava uns dois dias pra responder:

De: Laura P.S.
Para: amy .
Assunto: Re: Oi!

2009-04-06T12:01:00.000-07:00

é totalmente absurdo o quanto as coisas fogem do meu controle! Ou o quanto eu deixo elas descarrilharem! Hahahahaha! Fodam-se todas essas mulheres que não telefonam e não se manisfestam, pra isso existem REBOUNDS.

2009-04-05T18:41:00.000-07:00

esse troço de mudar é muito louco. eu morei minha vida inteira na mesma casa e estudei no mesmo colégio, aí saí do colégio e mudei da casa pra um apartamento cuja vista é pro colégio onde estudei a vida inteira. e agora tô indo pra uma cidade com mais ou menos 40 vezes mais habitantes do que a cidade onde morei minha vida inteira - até agora.

preciso de uma cerveja.

mas então. na verdade 'tô indo' é modo de dizer porque eu já tô indo faz umas cinco semanas. é que eu sou meio devagar mesmo. mas agora é indo mesmo, de mala, cuia e gato. e essa ideia de ir pra s. paulo já existe há tanto tempo que eu nem sei direito o ponto em que a decisão foi feita. pode ter sido há uns 2 ou 3 anos, e daí há alguns meses eu fui fazendo tudo como se isso fosse acontecer mesmo, e agora tá acontecendo. não sei se pensei direito a respeito. não sei se tinha muito o que se pensar. sei que não gosto de escolher, porque sempre significa abrir mão de outra, ou de muitas outras coisas. e agora eu fico pensando em tudo o que eu tenho a perder, o que não faz muito sentido porque é tudo baseado em potencialidades, e pensando assim, eu poderia perder muito não indo também. faz sentido?

on unrelated news, mas nem tanto: I miss getting pissed with you Dee!

2009-04-05T11:01:00.000-07:00

intp's favored careers:

philosopher, game designer, scientist, software engineer, freelance artist, research scientist, assassin, freelance writer, physicist, software developer, mathmetician, geologist, computer scientist, philosophy professor, webmaster, slacker, medical researcher, painter, mortician, systems analyst, comic book artist, computer technician, website designer, scholar, archeologist, computer repair, forensic anthropologist, astronaut, researcher, historian, systems engineer, genetics researcher, astronomer, enviromental scientist, egyptologist.

intp's disfavored careers:

human resources, public relations, social worker, guidance counselor, health care worker, trainer, school teacher, wedding planner, movie star, hospitality worker, supervisor, child care worker, fundraiser, customer service, stay at home parent, office administrator.

2009-03-29T20:10:00.000-07:00

ela põe um ponto final depois do nome. provavelmente quer que as coisas sejam mais simples do que elas realmente são. não é assim tão fácil. eu nunca sei quando vou acidentalmente encontrar a mulher mais linda da minha vida e passar uma tarde derretendo de tanto calor e olhando tanto pra ela que até fico sem jeito. isso é não fazer planos. e não fazer planos sempre teve pra mim aquela sensação de tomar sorvete no dia mais quente do ano. de tomar banho gelado numa madrugada em janeiro. de andar em carrinhos-choque com muita maconha na cabeça. ainda com a mulher mais linda do mundo flutuando na minha cabeça e tomando um chá de erva cidreira antes de dormir eu fico pensando é na mulher invisível, porque eu nunca vi mistério maior que ela. e nada me tira o sono como uma boa corrida. acho que aprendi a escolher.

2009-03-15T18:06:00.000-07:00

o meu finde nem randômico conseguiu ser. fiz uma cheesecake com geléia de morangos e mirtilos e calda de chocolate e cada vez que eu abro a geladeira tem uma cheesecake inteira que diz pra mim: você não fez merda nenhuma o fim de semana inteiro por isso eu estou aqui! Então decidi não comê-la.

2009-03-15T17:14:00.000-07:00

finde meio randômico. Talvez eu esteja me perguntando 'por que não'? demais.

2009-03-11T16:08:00.000-07:00

I had a couple of hours to kill so I stopped at a make-up stand in the mall and asked about lip-gloss. She showed me some that were on sale and told me to try them. I think that I was distracted, but instead of spreading the gloss that was on my finger on my lips, I put the finger in my mouth and tasted it. The woman looked at me like I was crazy. She was probably right.

Wicka Wicka Wicka What?!

2009-03-11T09:32:00.000-07:00

eu também tô apaixonada e ela se chama Holly Flax.

2009-03-09T22:05:00.000-07:00

Hoje mais do que nunca eu entendo como é comum se apaixonar. Na verdade, nem tem nada de especial nisso. Dependo do que eu vou fazer com isso. O que é isso?

Acho que deixei o grande amor da minha vida pra trás hoje. Eu nem devia dizer isso porque nem acho que eu só terei um grande amor na vida. Espero que não. Mas enfim, deixei pra trás hoje. Foi difícil, mas foi uma daquelas decisões que você faz chorando, de coração partido, com dor na garganta, tremendo, sem nem saber de onde aquele tchau saiu, mas eu fiz.

Eu já tava ficando com medo sabe, de onde isso ia acabar afinal já fazia um ano que oficialmente tudo tinha terminado. E no fim das contas, a gente mal se conhecia. Um ano inteiro passou, eu conheci outras pessoas e beijei-as e fiz sexo com elas e nada disso me tirava àquela idéia estúpida e romântica de que eu precisava tirar ela da minha cabeça. E ela não saía.

Comecei a ficar com raiva de tudo o que me lembrava ela, isso eram bandas, filmes, coisas que eu cozinhava pra ela de madrugada. Até as minhas plantas me faziam pensar nela. Eu tenho uma puta memória foda justamente quando eu não quero ter! Esses vídeos completos ficam passando na minha cabeça, de coisas que nós fizemos, de coisas que ela me disse e que doeram, e das coisas que ela me disse e eu pensei: porra! Essa é mulher da minha vida! E das trepadas... óbvio.

Eu ainda sonho muito com ela. Acordo brava, mas sei que não tem nada que eu vá fazer pra controlar isso! Me sinto um lixo quando acordo de um sonho com ela e tem alguém dormindo comigo. Volto a dormir tão brava que as vezes até choro. Aí dou risada em seguida, porque é tudo muito idiota! É muito difícil não misturar as coisas e é mais difícil ainda realmente se aproximar de alguém com esse mega fantasma dessa mulher na minha cabeça!

Meu coração sempre dispara quando o meu telefone toca a cobrar de um número que eu não conheço por culpa de uma ex-namorada que é mais do que inconveniente mas que não vem ao caso agora. Mas até que deu tempo de perceber que o número ligando era aqui de Porto Alegre mesmo então eu achei que fosse a minha irmã. Mas aí aquela voz disse o meu nome, no mesmo tom de sempre, levou um segundo pra que meu corpo todo sentisse o peso daquela voz entrando pelo meu ouvido e eu sentisse como se estivesse afundando no chão, como se meus braços e pernas e cabeça tivessem ficado muito pesados pra mim, me senti afundar, acho até que demorei pra responder.

Eu disse oi, tinha muitas coisas na minha voz, mas nenhuma delas indicava qualquer tipo de alegria, ela ainda se deu o trabalho de dizer que era ela do outro lado da linha, é claro que eu respondi: eu sei. E aí teve um silêncio meio longo, onde eu tenho certeza que ela pensou em desligar o telefone ou em inventar qualquer desculpa idiota pra ter me ligado. Mas eu perguntei antes. O que ela tava fazendo em Porto Alegre.

Ela me disse que tava no aeroporto, que tava indo embora pra Itália e que era a minha última chance de ir junto. Tudo numa frase só, como se tivesse dito: e aí, tudo bem? E a família, como vai?

Eu ri, eu me sentei, meus olhos se encheram d’água. E ela ainda disse: vem aqui conversar comigo. Na minha cabeça passava tanta coisa, mas tanta que eu não conseguia dizer nada. Eu estava pasma, parada ali, rindo e chorando. Aí eu perguntei: o que você quer comigo? E ela disse que queria a minha companhia, que queria me ver todos os dias, que eu cozinhasse pra ela. Que queria morar comigo.

Eu só chorava, meu corpo doía, eu mal conseguia respirar, mas eu não fazia barulho. Eu não queria que ela soubesse que duas ou três palavras tinham me deixado daquele jeito. Eu perguntei onde estava o namorado dela. Ela disse que ele tava ali, que ia junto. Disse que isso não importava que só me queria por perto. Eu disse: você nunca pode ter tudo, quando mais cedo entender isso melhor. Ela ficou quieta.

Eu também. Eu respirei fundo, me acalmei. Pensei num segundo bem pequeno em que vida seria essa e nada fez muito sentido, me vi infeliz sendo a melhor amiga da mulher que eu amo enquanto ela está com um cara, que ainda por cima é um cara super legal. Ou então o que ia ser? Eu e ela íamos enganar o cara super legal? Eu ia ficar confusa e sozinha e longe de casa? E aí eu disse: não dá. Boa viagem.

Na verdade eu sei que nem precisei pesar essas coisas todas, a resposta já estava pronta no primeiro segundo, mesmo sem o cara legal eu não iria. Depois dela, depois das outras que já passaram também, eu não confio mais. É claro, que confio em pessoas e tal, como todo mundo, mas tenho encontrado muito raro, ficar junto com alguém tempo suficiente pra confiar nessa pessoa e saber que ela não vai me magoar com qualquer merda sabe...

Ela ainda disse pra eu pensar a respeito, pra eu ir depois. Eu só queria que ela desligasse o telefone. Ela me mandou um beijo e eu disse tchau.

Quando eu coloquei o telefone no gancho já estava tudo bem diferente. Eu não chorava mais e a primeira frase que passou na minha cabeça foi essa: será que eu acabei de deixar o grande amor da minha vida ir embora? Daí eu tomei um copo de coca-cola, e em seguida eu vi que eu duvido muito que exista só um grande amor. Daí eu me senti melhor, até saiu um meio sorriso, uma coisa assim e aquele pensamento otimista e ingênuo de sempre: vai que um dia ela vira a pessoa certa?

Enquanto eu não descubro outra solução melhor, o meu coração partido eu curo com a distância.

2009-03-09T09:22:00.000-07:00

Which Family Guy Character Are You?
	You are Brian. You are smart, sophisticated, and somewhat of an alcoholic.
Find Your Character @ BrainFall.com

hehehehe

2009-03-09T08:27:00.001-07:00

Which Office Character Are You?
	You are Pam. You are sweet and likable, but your shyness makes it hard for you to express yourself sometimes. Regardless, you are always there for your friends and will usually come out of your shell to help anyone.
Find Your Character @ BrainFall.com

2009-03-08T11:24:00.000-07:00

letra de uma musiquinha que fiz:

I want to be friends, maybe sleep with you too
I don't want to be your girlfriend
I'm not jealous, though I'm a Taurus
I just want to make you breakfast
Maybe you'll like my family
And I bet my mum'd think you're funny
I'm sitting here drowning in apathy
And I was told that you've been feelin lonely so
It's summer again
We're looking for romance
I was thinking of a way to impress her
So I said "I like your fashion sense"
But I think I'd much prefer to undress her...

2009-03-04T17:35:00.000-08:00

(...)"Gosto de muitas coisas ao mesmo tempo e me confundo inteiro e fico todo enrolado correndo de uma estrela cadente para outra até desistir. Assim é a noite, e é isso o que ela faz com você, eu não tinha nada a oferecer a ninguém, a não ser minha própria confusão." J.K

on what the what is

2009-02-19T08:45:00.000-08:00

On some mornings I wake up and I Just now what my life is, and who I am and all that kind of stuff. ‘Cause most of the time the answer is nowhere, but that’s not of a big concern to me, I’m actually scared of those who have them all the time.

These mornings are rainy, sunny or not, I don’t mind. It doesn’t matter what time I woke up, ‘cause to me all the hours of the day are just numbers. The house talks to me, it’s silence speaks pretty loud.

I’ve had a lot of weird dreams, friends, best friends, family, crushes, all of it mixed, taking each other places and driving me mad. I’d wake up, look around the dark room and find no comfort, but at the same time I couldn’t wait to fall back asleep again and see how things would turn out.

Then I get that this is me. All is mixed up, time is just numbers, I wake up a hundred times a nite so I can control my dreams. I to me it just don’t get better than this.

Filme de Verão - pt. 1

2009-02-07T15:38:00.000-08:00

Há mais ou menos um mês atrás reencontrei um amigo e por motivos diferentes decidimos que este seria o nosso verão adolescente, antes que se escorar em paredes de bar bêbados se tornasse uma coisa muito patética pra nossa idade, tipo, essa é nossa janela de oportunidade. Eu, que nunca gostei muito de verões.
Não sei se por causa disso, mas comecei a ficar com vontade de ver um filme. O problema é que eu não sei se ele existe. Existir, existe, é uma mistura de todos os filmes que já vi nesse estilo, e um pouco dos livros que li também. Mas não exatamente. Nunca é exatamente pra pessoas com uma certa curva de distorção mental, sempre falta algo, ou sobra algo; repare que eu não estou falando de obras primas cinematográficas - eu tô falando de filmes de adolescentes. Filmes de verão. Sabe?
Então, nesse filme de verão, no meu, tem a menina. Tem o menino. Tem sexo, mas não entre os dois. Talvez entre os dois, se eles estiverem muito, mas muito bêbados. É que essa menina está, vamos falar dela primeiro, essa menina está numa busca. Ela não sabe do quê, nem eu, não me pergunte. Ela se chama... cinco minutos e eu ainda não sei, a gente vê isso depois. Ela está se embalando numa rede, mas você não sabe disso ainda, porque tudo o que você vê é o rosto dela, e sabe que ela está em movimento, de um lado pra outro, do sol pra sombra, da sombra pro sol. Acho que o nome do filme pode aparecer aí.

Filme de Verão.

Ela tá feliz. Lógico que a gente não sabe porque, não me venha com essas perguntas de novo. Você está apenas vendo o rosto dela e sabe que ela está feliz. Talvez ela esteja apaixonada, talvez não mas tenha feito sexo ontem à noite e tenha sido ótimo, mas talvez não, talvez ela só goste dessa música. Sabe, dessa. Que tá tocando. Você sabe qual é.

Corta.

Mas a música continua.

1a parte

2009-02-07T15:29:00.000-08:00

Tudo isso é uma tentativa de descobrir como funciona o meu estômago. Ou, em que ponto ele passou a funcionar desse jeito. Por muitos anos eu pus a culpa de tudo o que me acontecia nos meus pais, acho que de um jeito ou de outro muita gente faz isso, no dia em que eles me contaram que meu pai ia embora de casa. Mas a verdade é que não tem nada a ver com isso. Só pode ter sido antes. Esse parágrafo só fará sentido quando eu terminar de contar tudo.

Eu já uso aparelho nos dentes. Ele fica escondido no céu da boca, tem um dente falso preso a ele, e uma vez por semana eu uso uma chave que o aperta ainda mais na minha boca. Nem sempre eu me lembro de fazê-lo. E quando eu esqueço não me importo e tudo isso me chateia muito. Eu também me esqueço de tomar meu remédio todos os dias, duas vezes ao dia. Vou esquecer sempre, pelos próximos dez anos.

Todas as outras crianças do prédio são menos inteligentes do que eu, pelo menos é o que minha mãe me diz, por isso elas não brincam comigo. Eu tenho oito anos. Moro no quinto andar de um prédio de cinco andares e em todos os cinco mora alguma criança da minha idade ou de idades próximas. Estes são os fatos.

Minha cidade é muito quente no verão e não há nenhum tipo de praia ou lago por perto. A garagem do meu prédio é feita de tijolo. São quadrados de tijolo, com um pouco mais do que o espaço necessário para um carro grande, pintados de branco e azul, com uma churrasqueira dentro de cada um e um único telhado de zinco sobre todos. Mesmo com o telhado é mais fresco do que dentro do apartamento. E tem um cheiro bom de tijolo, aquele cheiro de barro. O chão é todo de britas. A nossa garagem é a única que não tem marcas de pneu nas britas, pois eu apago as marcas todos os dias.

Minha bicicleta fica acorrentada por lá também. Ganhei uma bicicleta cor-de-rosa, com rodinhas de apoio nos lados e uma cestinha. Já estou andando numa rodinha só e joguei a cestinha fora no dia em que a ganhei. Sonho em pintá-la de outra cor, mas é muito caro mandar pintar uma bicicleta.

Em frente a garagem há um velho armazém. Enorme, do tamanho de um pavilhão. Eu não sei o que costumava funcionar ali, mas deveria estocar muita coisa. É tão grande que hoje em dia é um supermercado. Mas nesse momento eu tenho oito anos e paro em pé, com a bicicleta entre as pernas, no meio da garagem, olhando pra um enorme armazém abandonado e prestes a iniciar o meu passatempo preferido durante os próximos dois anos.

Uma das paredes laterais do armazém é voltada para a garagem e é toda feita de pequenas janelas envidraçadas com cerca de trinta por trinta centímetros cada. Alguns dos vidros são transparentes, alguns verdes, alguns azuis, alguns vermelhos e alguns pretos, mas todos são sujos e desbotados de sol, e vários deles já estão quebrados. Antes de juntar uma brita do chão eu olho para as vidraças, sorrindo. Dou um longo suspiro que me enche de felicidade porque eu sei que nos próximos minutos aquelas vidraças serão minhas. Vou escutar o som do vidro estilhaçando e caindo dentro do armazém e novamente não vou saber explicar por que sinto um prazer tão grande ao ouvir esse som.

Faço cada momento durar o máximo possível pois nada me faz mais feliz do que quebrar aquelas vidraças. Desmonto da bicicleta e a coloco no chão. Me abaixo e encho a mão de pedras e então eu começo. As vezes elas passam direto pelos buracos já quebrados e só ouço o som da pedra caindo no chão, mas na maioria das vezes eu acerto os vidros e os vejo desaparecer como se nunca estivessem lá e ouço o som que eu amo: o vidro quebrando. Minha meta é sempre os pequenos pedacinhos que ainda sobram nas bordas das janelas que já foram quebradas. As vezes alguma das mães escuta e vai até a janela gritar comigo. Até isso é divertido. Sair correndo.

Do outro lado da rua, em frente ao meu prédio tem uma casa antiga e muito bonita, branca, bastante encardida já. Com um muro baixo, sem cercas, aquela antiga e clássica casa de campo, ao estilo dos antigos engenhos de cana da cidade. Ao lado da casa há uma banca minúscula, de madeira podre, vende frutas, verduras, fumo de rolo e jogo do bicho. Eu nunca disse meu nome, na verdade eu acho que nunca disse nada além do necessário para o dono da banca, mas ele sabe quem eu sou porque eu sempre morei naquele prédio e sempre fui naquela banca.

Costumo jogar no bicho, nunca no mesmo, e comprar um cacho de uvas, daquelas bem escuras e pequenas, lavá-lo numa torneira que fica no jardim da casa e sentar na mureta para comer. Jogo as cascas na grama do jardim. Só passei a gostar de uvas com casca muitos anos mais tarde. Depois eu dou uma volta pela rodoviária que fica na esquina da rua. Uma daquelas rodoviárias de interior, muito sujas e pequenas, com apenas seis boxes, alguns bancos rasgados, uma lanchonete com um motel no andar de cima. Naquela época motel era só um hotel barato mesmo. Pelo menos pra mim era.

A rodoviária fede a urina, cerveja, suor e fritura. Tudo junto e tudo separado. Os orelhões não funcionam e há bitucas de cigarros e chicles cuspidos por todo o chão. As vezes indo pra casa minha mãe me encontra ali, andando de bicleta ou brincando com bonequinhos comandos em ação nos boxes vazios, e sempre briga comigo e me manda ir para casa. E eu nunca entendi o que havia de errado em brincar ali. Para mim, nada. Era só mais um lugar familiar na minha rua.

Embaixo, no térreo do prédio funciona uma loja de conserto de eletrônicos. O dono do prédio é dono da loja e sua ex-mulher e dois de seus filhos moram no primeiro andar. A loja é abarrotada de televisões, vídeo-cassetes, toca-fitas, toca-discos, vitrolas, antenas, rádios de carro, baterias, câmeras filmadoras, câmeras fotográficas, e o que mais existir de aparelho eletrônico. Quase todos tem acabamentos feitos em madeira, o que dá uma aparência bem escura as paredes da loja, isso e mais anos de poeira em cada um deles. Algumas televisões ficam ligadas mesmo com defeito, assim é possível assistir aos desenhos que passam antes do horário de almoço com a imagem em cor verde ou sem cor. E procurar pelo corujito é sempre mais difícil numa cor só.

Eles não consertam nenhum eletrodoméstico. Com exceção da filha do dono que as vezes cuida do caixa, só homens trabalham ali, e a impressão que se tem é de que os eletrodomésticos se sentiriam mal ali dentro. Todos que trabalham ali gostavam muito de mim e sempre me recebem sorrindo. Eu passo muito tempo ali, me levam para os fundos da loja e me deixam observá-los consertando alguma coisa.

As vezes eu fico até a loja fechar e então a ex-mulher do dono me leva para jantar na casa dela. Eles sempre tem comidas muito gostosas, macarrão com molho de tomate de lata e salsichas, tomam refrigerante em qualquer dia da semana e fumam um cigarro à mesa depois de comer. As vezes eles jogam cartas também. O filho dela é uns cincos anos mais velho que eu e lembro do dia em que me ensinou a desmontar um liquidificador para fazer um carro que se transforma num robô com as peças.

Na quadra seguinte tem um fliperama. Nem sempre eu tenho dinheiro para ir e nunca eu tive permissão. Mas eu vou mesmo assim. Eu não posso jogar por causa dos remédios que tomo, mas eu junto dinheiro por uns dias, deixo de comprar chicles e de tomar tanta fanta laranja, vou até lá, compro umas fichas e jogo em todas as máquinas por algumas horas. Depois vou para casa me arrastando de cansaço e com dor de cabeça. Mesmo assim sempre vale a pena. Nesses dias eu vou direto para a cama, nem janto nem tomo banho. Fecho os olhos e sinto minha cabeça latejar até eu pegar no sono.

Eu levo a minha bicicleta para remendar os pneus o tempo todo, no posto de gasolina ali por perto. Nunca os vi furar, mas estão sempre furados. Eu acho que alguém fura os meus pneus de propósito, mas eu acho também que isso pode ter algo a ver com a mania de quebrar vidraças. De tanto remendar os pneus, o borracheiro me ensinou a remendá-los e na maior parte das vezes ele continua fazendo o que estiver fazendo e eu me sirvo da sua caixa de ferramentas. Talvez eu remende mal e por isso eles furam sempre. Não sei mesmo.

O importante é remendar rápido, enchê-los e disparar para qualquer lugar. Não me interessa muito onde meus longos passeios de bicicleta me levam, contanto que seja em alta velocidade e com vários obstáculos. Pular os meio-fios, rampas, disparar em decidas, ofegar em subidas, descobrir novos terrenos abandonados com árvores, entulhos interessantes e potenciais pistas de corrida. Meu bairro ainda tem muitos lotes desocupados nessa época.

Dentro de casa eu brinco no tapete da sala. Ele tem um desenho que me permite fazer uma pista de corrida em todo o seu redor. Com as caixas de fitas k7 do meu pai eu construo casas com dois andares e garagens sempre no andar superior, e outras caixas de fitas são os carros que correm na pista e estacionam nas garagens. Meus bonecos andam de carro, sentados em cima das caixas. Algumas bandas são especiais e nunca servem para construir as casas, sempre são os carros.

Eu também faço castelos de cartas, barracas com lençóis entre os sofás e asso junto com meu pai numa churrasqueira pouco maior do que uma caixa de sapato que ele fez para mim em ferro soldado e que faz muita fumaça.

Nos dias mais frios eu me deito com os casacos no closet. Gosto do cheiro de couro e de camurça das roupas e fico ali por muitas horas. Na maior parte das vezes eu treino nós de gravata com as gravatas do meu pai e um cartaz pequeno colado na parede com alguns nós passo-a-passo, outras vezes eu só me deito no chão e estico meus braços em direção ao teto para olhar minhas mãos.

Sempre que eu peço minha mãe coloca o colchão da minha cama em outras partes da casa. Sempre sem nenhum lençol. Na cozinha, na lavanderia, no closet, na sala ou na sacada. Até hoje, deitar num colchão sem lençol é delicioso. Ele é áspero e gelado, e para mim, uma das coisas mais confortáveis que há. Muitas vezes minha mãe ou meu pai deitam comigo e me veem brincar.

Pelas minhas fotos, sei que eles faziam isso desde que eu usava fraldas.

Meu prédio tem um terraço onde as crianças brincam e as mães estendem roupas nos varais, mas é pouco usado. A escada, que é de frente para a porta do meu apartamento, faz uma curva, então um pedaço de alguns poucos metros quadrados ao lado da porta do terraço fica escondido do resto do prédio, a não ser que alguém vá ao terraço. É outro dos meus lugares preferidos, aonde eu levo o colchão de vez em quando.

Uns meses antes de irmos embora dali meu pai e eu montamos a nossa enorme barraca de dois quatros, eu a equipo com o tudo o que ele me deixa levar e moro lá por uns dias. Logo depois disso, vamos embora da cidade. Eu não sei porque, mas acho que meu pai o faz para agradar minha mãe e mesmo assim nada dá certo.